래리 그레이엄

래리 그레이엄은 “Thank You"를 통해 스트리트 훵크의 효시가 되었다. 많은 밴드들의 초기작에서도 차핑(역자 주 - 래리 그레이엄이 창시한 베이스 주법의 하나로 쉽게 말하면 엄지와 검지만을 사용하던 과거의 주법과는 달리, 거의 모든 손가락을 사용하여 리듬감을 강조한 베이스 주법), 팝핑 그리고 플러킹과 같은 베이스 사운들을 들을 수 있겠지만, 기본적인 리프에 베이스로 액센트를 주는 것이 전형적인 수법이었던 데 비해, “Thank you”는 베이스의 팝핑을 주 멜로디로 삼았다. 이는 베이스에서 당김음 멜로디가 들어간 구절로 이루어져 있는데, 베이스 기타를 배경의 리듬악기로 쓰던 방식에서 곡 전체를 몰아가는 힘으로 바꾸어 놓은 것이다. “Thank You” 이후 훵크에서 리듬과 멜로디는 모두 베이스의 영역이 되었다.

당시 제임스 브라운의 밴드에서 붓시 콜린스가 건재했음에도 불구하고, 제이비스조차도 래리 그레이엄의 창조성 앞에서는 한 수 접어줄 수밖에 없었다. 물론 제1박에서 강세를 두는 것은 같았지만, 제이비스의 어느 누구도 베이스를 가지고 그런 팝핑을 보여주지는 못했다. <베이스 플레이어Bass Player>지(誌)에서 "훵크 자체의 표현 양식이 형성되는데 가장 고유하고 주요한 요인은 어쩌면 래리 그레이엄의 엄지손가락이었을 것이다.“라고 묘사했던 것처럼 말이다.

물론 그레이엄은 이러한 형식에 우연히 빠져든 것뿐이었다. 텍사스에서 태어나 (슬라이처럼) 이스트 베이 지역에서 성장한 그레이엄은 악기 연주를 독학으로 배웠다. 어머니와 트리오를 결성해 이스트 베이의 지방 클럽에서 기타를 치고 노래를 부르던 그레이엄은 타악기 소리를 내기 위해 발로 밟는 페달로 오르간을 함께 썼는데, 오르간이 망가지자 베이스 기타를 하나 빌려서 리드 기타와 베이스 기타를 번갈아 연주했다. 점차 능숙해지자 그레이엄과 그의 어머니는 아예 드러머 없이 듀오로 활동하기 시작했다. 그레이엄에 따르면, 그때가 “드럼이 없어서 그걸 벌충하려고 엄지로 줄을 튕기기 시작했”던 시기였다. 슬라이는 그레이엄에 대한 소문을 듣고 기꺼이 그가 출연하는 KSOL 라디오 프로그램에 출연시켰고, 그레이엄의 연주를 보자마자 그를 패밀리 스톤에 영입하기로 결정했다. 슬라이가 직접 베이스를 치기로 결정되었음에도 불구하고 말이다.

새로운 헤비 훵크에 대한 시도들이 더욱 늘어나야 했음에도 불구하고, 1970년대 후반에 이르자 훵크를 듣는 사람들은 점차로 감소했다. 슬라이의 역설적인 천재성은 그로 하여금 훵크에서 전형적인 멜로드라마의 주인공이 되게 함으로써 새로운 장을 열었는데, 슬라이가 하늘높이 치솟는 그의 인기와는 반대로 콘서트를 빼먹고, 연주에 지각하거나 아무렇게나 차려입고 나타나기 시작했기 때문이다. 슬라이는 점차 내향적인 사람이 되었으며 연예계를 멀리하게 되었다. 그렇게도 긍정적이고 매력적이었던 사람이 한순간에 시야에서 사라져버렸다는 사실을 의아해하는 수백만의 사람들을 뒤로 한 채 말이다. 그 뒤로 패밀리 스톤이 재결성되어 무언가를 발표하는데 1년 반이 걸렸다. 그럼에도 불구하고 그들이 제시한 새로운 것들은 위압적이었다. 바로 그 새로운 두 앨범 과 는 20년이 지났지만 여전히 훵크에서의 눈부신 발전으로 기억되고 있다.

래리그레이엄, LarryGraham, 훵크, funkbass

일어서라!

<Dance to the Music>의 다음 앨범은 그저 그런 음반들이었으나 얼마 지나지 않아 슬라이는 1969년 초에 발표한 히트 앨범 <Stand>를 통해서 다시 정점에 오르게 된다. 인종, 성, 사랑, 증오 그리고 인간의 영혼이 지닌 힘이 이 앨범 <Stand>에서 탐구되었다. 재치는 전염성이 강했으며 그루브는 무자비했다. 그 앨범에는 모든 사람들을 위한 노래들이 있었는데, 그것은 철없는 아이들의 장난(“You Can Make It if You Try"), 맹렬한 댄스 훵크 (“Sing a Simple Song”), 흥겨운 로큰롤 (“I Wanna Take You Higher”), 30분 분량의 블루스의 영향을 받은 섹스에 관한 곡(“Sex Machine"), 스탠다드 팝 (“Everyday People”), 흑인의 자긍심에 관한 신랄한 찬가(“Don't Call Me Nigger, Whitey”와 “Stand!")들이었다. 이 음반이 등장함으로써, 새로운 훵크 앨범이 형태를 갖추게 되었다. 이 앨범은 흑인의 경험이 보여주는 모든 광경을 망라하는 듯 보였다. 그것은 광범위하면서도 세밀한 탐구였다. 또한 그것은 즐겁되, 흑인 경험에 대한 진지한 감수성을 지니고 있었다. 록이라고 하기에는 너무 뜨겁고 흑인적이었으며, 블루스라고 하기에는 너무 긍정적이었다. 그리고 소울이라고 하기에는 너무 거칠었다. 슬라이는 새로운 훵크 앨범을 탄생시킨 것이다.

그것은 단지 시작에 불과했다. (앨범이 발표되던) 그 해 8월에 패밀리 스톤은 우드스톡 페스티벌 무대에 섰다. 그리고 대부분의 사람들에 따르면, 3일간 이어진 행사의 대미를 장식했다. <Small Talk> 앨범의 라이너 노트에서 스티브 레이크가 밝혔듯이, “진흙과 비와 배설물이 뒤섞인 3일 동안 슬라이의 황홀한 마력보다 더 나은 해독제가 있었겠는가? 거의 50만 명이나 되는 사람들의 단단히 쥔 주먹과 평화의 사인들이 인간이 만들어낸 거대한 찬사의 파도 위로 솟아올라왔다.”

베이시스트 래리 그레이엄은 당시 우드스톡의 무대 위에서 느꼈던 스릴에 대해 이렇게 얘기했다. 당시 패밀리 스톤은 8월의 깊은 밤에 엄청난 찬사의 비명소리에 휩싸여서 여러 번 (앵콜을 받아) 무대 위에 다시 불려나왔다.

우리는 50만 명의 사람들로부터 앵콜 요청을 받았습니다. 저는 생전에 그런 반응, 아니 그런 것 비슷한 반응도 느껴보지 못했었어요. 그것은 제가 거칠게나마 상상하던 것 그 이상이었습니다...... 이봐요. 내 몸의 모든 털이 곤두섰단 말입니다....... 거의 전기가 우리 몸을 타고 들어오는 것 같았지요. 그러고 나서 우리가 앵콜 요청을 받아 무대 위로 돌아왔을 때, 그 감정은 우리의 힘을 증폭시켰어요. 마치 어느 누구도 변속해 본 적이 없는 경지로 기어를 넣은 것 같았지요.

슬라이 앤드 더 패밀리 스톤이 더 높은 경지로 기어를 변속했을 때, 어떤 것도 그에 필적할 수 없었다. 무대 위에서 보이는 슬라이의 마력은 불가해한 것이었다. 금속판이 박힌 흰색 가죽 옷을 상하의로 맞춰 입은 슬라이는 검은 흑인 음악의 역사에 새하얗게 달궈진 에너지의 초점이었다. 그의 쾌활한 농담과 전염성 강한 낙관성은 사람의 영혼을 일거에 솟아오르게 했다 말려 죽였다 할 수 있는 깊은 음색을 보완해주었다. 그의 장기는 까불거리는 댄스 곡이었고, 그의 인생에 슬프거나 블루스적인 것은 없었다. 그러나 슬라이는 블루스를 초월하면서도 그 본질은 잊지 않았다.

1970년에 발표한 앨범 <Stand!>의 뒤를 잇는 앨범이 없었음에도 불구하고 그는 팬들의 굶주림만 부채질할 뿐인 두 곡의 싱글을 제작했다. “Hot Fun in the Summertime"는 매혹적인 발라드로서 패밀리 스톤의 부드럽고 심금을 울리는 많은 곡 중에서 으뜸가는 곡이었다. 1969년에 발매된 이 음반은 늦여름의 나른함을 포착한 곡으로 슬라이의 꿈결과도 같은 가사를 통해서 부드러운 당김음이 사람의 마음을 흔들었다. 그러나 1970년 1월에 발매된 ”Thank You (Falettin Me Be Mice Elf Agin)"는 슬라이 스톤의 전설을 영원히 바꾸어놓았다. 아마도 다른 어떤 음반들과는 달리, “Thank You"는 70년대 새로운 훵크의 시대를 열어놓은 곡일 것이다.

항상 혁신을 위해 덤벼들던 이 밴드는 더욱 상위의 훵크이자 격렬하고 멋진 걸작을 뿜어냈던 것이다. 모든 곡조에서 터져 나오는 래리 그레이엄의 베이스와 함께 슬라이와 래리는 새로운 훵크가 무엇인지 보여주었는데, 그것은 훵크만이 보여줄 수 있는 지저분한 리듬의 힘이자 새로운 훵크의 기준이었다. 그 곡은 문자 그대로, 그리고 알려진 바와 같이 패밀리 스톤에게는 백조의 노래가 되었다. 슬라이는 다시 한번 가장 단순한 말로 광대한 의미를 이끌어냈다. 그가 사람들에게 “밤새 음악에 맞춰 춤을 춥시다!Dance to the music all night long 매일 사람들은 쉬운 노래를 부르기에!Everyday people - sing a simple song”라고 외쳤을 때, 그의 과거 히트곡들, 현재의 천재성, 미래에 대한 영향력들이 어우려져 하나의 후렴구가 되었다.