앙갚음

반면 1973년까지 브라운의 개인적 삶은 이미 붕괴되고 있었다. 그는 음악 외적인 압박으로 휘청거리고 있었는데, 6월에는 사랑하는 아들 테디가 자동차 사고로 사망한 데다 알 수 없는 이유로 닉슨을 지지하게 되었으며, 국세청the IRS로부터는 450만 달러의 세금을 포탈했다는 혐의로 고발당했다.(훗날 밝혀진 국세청이 브라운에게 행한 표적 세무 조사는 불법이었지만 그 당시의 브라운에게는 별반 도움이 못되었다.) 브라운은 두 영화(<흑인 시저Black Caesar>와 <도살자의 대사기극Slaughter's Big Rip Off>)의 음악을 맡았는데, 넘버 원 히트를 거두지는 못했지만, 많은 속편들이 제작되었다. 제이비스가 두 번째 앨범 <Doin' it to Death>는 “프레드 웨슬리 앤드 더 제이비스”의 이름으로 발매가 되기는 했어도 그 해의 최고의 판매고를 올린 제임스 브라운의 앨범이었다. 스티비 원더나 마빈 게이, 혹은 제임스 브라운의 훵크를 사용하는 여타의 뮤지션들이 눈에 띠게 성공을 거둔 반면, 대부는 방송도 타지 못한 채 점차 스포트라이트로부터 멀어지고 있었다. 제임스 브라운은 그 해 세 번째 영화의 음악을 맡기로 계약하고 나서, (<흑인 시저>를 감독했던) 래리 코헨Larry Cohen과 웨슬리, 메이시오, 지미 놀렌 등의 도움으로 그의 가장 강력한 작품, “앙갚음The Payback"을 녹음했다. 웨슬리는 그 특별한 작품을 이렇게 기억한다.

그건 아주 급작스러운 일이었지요. 역동적인 기타 사운드는 제임스 브라운의 콧노래에 맞춰서 지미 놀렌이 만들어낸 것이고, 그 유명한 관악기 리프들은 사실 음조에서는 어긋난 것들이었어요. 그리고 제임스 브라운은 제가 써온 가사를 찢어버렸죠. 그의 보컬은 완전히 즉흥적이었어요. 그런데 (드러머) 자보 스탁스는 모든 것에 먹혀들만한 강력한 비트를 연주해냈어요. 우리가 녹음을 끝났을 때, 엔지니어가 리믹스를 해보자고 하더군요. 그러자 브라운이 소리를 질렀어요. “그거 손대지 마!”

웨슬리가 타이틀 트랙을 (감독인) 코헨에게 가져가자, 코헨은 놀랍게도 그 사운드트랙을 거부하면서 프레드에게 이렇게 말했다. “자기야! 이건 좀 덜 훵키한 것 같아, 자기야, 나는 좀 더 제임스 브라운적이었으면 좋겠어.” 하지만 제임스 브라운은 즉시 그것을 자신의 정규 음반으로 발매했고, “The Payback"은 바로 넘버 원 히트를 기록했다. 이 당시가 브라운의 가장 좋았던 시절이었다. 그는 정치적 성향 때문에 공적으로 인정받지 못하고, 감독 코헨으로부터 거절당한 데다(브라운도 어쩔 수 없이 자기 뜻대로 내리지 못한 의사 결정이 몇 있었다.) 그의 흑인 음악 동료들로부터 버림받자, 그 설움은 모두 사악한 기타와 과격한 드럼 그리고 그의 전매특허인 외마디 소리로 나타났다. “나는 미쳤다!I'm mad!”

그러던 중, 프레드 웨슬리와 메이시오 파커는 제이비스 사운드를 보다 강력한 화력을 지닌 소울풀하고 확고한 훵크의 저장고로 발전시켰다. 능글맞고 민활하면서, 노골적이며 더럽게, 그럼으로써 제이비스는 흑인 소울 리듬의 화신이 되었으며, 제이비스의 파생 프로젝트spinoff project인 프레드 웨슬리 앤드 더 제이비스, 메이시오 앤드 더 맥스Maceo and the Macks, 뿐만 아니라 가수인 바비 버드, 린 콜린즈Lyn Collins, 마바 위트니Marva Whitney 등은 제임스 브라운의 제국 - 당시 그의 밴드의 천재성 - 을 강화해 주었다.

브라운은 <The Payback> 앨범을 내고 1974년에는 뒤이어 더블 앨범인 <Hell>을 냈는데, 이 음반은 사회 비평으로 가득 차 있었고 현재의 고전이자 가장 많이 샘플된 “Papa Don't Take No Mess"의 30분에 걸친 연주가 담겨 있었다. 또한 웨슬리의 독특한 훵크 리듬 편곡이 가미된 또 다른 프로젝트가 1974년에 발표되었는데, 그 것이 곧 <Reality> 앨범으로 재기발랄하면서도 부드럽지만 또한 필요불가결한 70년대 리듬의 사악한 완성작이었다. 그 앨범은 또 다른 스탠다드 훵크인 ”Funky President"와 아트워크나 가사 그리고 레이아웃이 강력한 사회적 의식과 소울 음악의 사명을 보여주었지만, 레코딩의 음질은 끔찍했다. 그 앨범은 마치 ‘모노’로 녹음한 듯이 들렸으며 보다 화려한 70년대 초기의 밴드들, 예를 들어 오하이오 플레이어즈, 아이즐리 브라더스, 어스 윈드 앤드 파이어 그리고 불굴의 스티비 원더의 날렵한 패키지와 경쟁할 수 없었다.

그 뒤로부터 브라운의 음반들은 다소간 형식적인 리듬에 갇혀버렸고 댄스 싱글은 한두 장 정도만 만들어낼 지경이었다. 작열하는 타이틀 곡 “Get Up Offa That Thing"이 1976년에, “Body Heat”가 1977년에, 그리고 “For Goodness Sakes, Look at Those Cakes”가 1979년에 나왔는데 거의 앨범 판매는 기록하지 못했고, 괴물 같은 댄스 곡 "Nature", "Jam" 그리고 “The Spank"가 제임스 브라운이 1978년 발표한 <Jam/1980s>에서 싱글 커트 되었지만 조용히 묻혀버렸다. 앨범 포맷은 제임스 브라운이 바란 대로 나오지 않았고, 대신 그의 수많은 모방자들이 70년대의 십년 동안 팝 스타의 지위를 누리게 되었다.

많은 훵크 아티스트들이 제임스 브라운의 훵크 사운드에 충실했으며 라디오 방송을 통해서 다들 한 밑천을 잡은 반면, 브라운은 때때로 소울 차트에는 올랐지만 팝 차트에서는 찾아볼 수 없게 되었다. 그는 1975년의 "Dead On It"의 잼 세션의 간주곡을 통해서 이러한 문제들을 반박한다.

이제 우리가 이 세션을 끝낼 때쯤이면, 사람들은 훵크가 어디에서 나타났는지 알게 될 겁니다 볼 때마다, 라디오를 들을 때마다. 나는 제이비스를 듣고, 제임스 브라운을 들어요. “이런 세상에, 좋은데?”라고 말하기는 그렇겠지만 뭐 괜찮아요. 난 상관 안 해요. 사람들이 내게 무슨 로열티를 지불한 것도 아니고 다른 쇼에 나와서는 “이봐, 내가 이걸 다 혼자서 만들어냈단 말이야.”라고 말합니다. 제임스 브라운을 들어보세요. 그들이 제게 물어봐야 할 모든 것들이 있습니다. 하지만 괜찮아요. 나는 받아들일 수 있습니다. 그래요. 왜냐하면 내가 크게 소리치고 있기 때문에...... 우리는 이걸 계속하려고 합니다. 왜냐하면 진실은 거짓말을 하지 않기 때문이지요.

70년대 댄스 음악에 일어난 많은 변화로 인해, 제임스 브라운 사운드는 P-훵크의 영향을 받은 후기 댄스 음악에 대한 가공되지 않은 원초적인 선구자 역할 정도로 화석화되었다. 제임스 브라운은 언더그라운드로 내려앉았고, 60년대 열정적인 흑인을 표상하는 대표적인 인물 정도로 취급받았다. 그는 70년대 영화 <닥터 디트로이트>와 <블루스 브라더스>에 출연했지만 영화 <록키 4>에 삽입된 싱글 “Living in America”가 전 세계적으로 히트를 기록할 때에야 사람들은 비로소 그가 1950년대 이후로 꾸준히 앨범을 냈다는 사실을 기억할 수 있었다.

제임스 브라운 밴드 THE JB'S

무대 위에서나, 음반 속에서나 제임스 브라운은 당연한 말이지만, 언제나 소울 브라더 넘버원이었다. 제임스 브라운은 밴드를 군대처럼 훈련시켰고 악보를 놓치면 벌금을 물렸다. 그리고 더 나은 수준의 연주를 독려하기 위해 소리를 질러댔다. 제임스 브라운은 냅킨에 곡을 쓰고, 관악기 주자들에게 콧노래로 음을 알려주고 나서 바로 그 날 밤 그 곡을 녹음했다. 가끔은 낡은 노래들이 새로운 곡의 주춧돌이 되는 법이다. 새로운 가사나 리프가 추가되기만 하면, 새로운 잼이 형태를 갖추게 된다. 창조적 감각과 훈련의 결합은 이 밴드에서 절정을 이루었다. 그 멤버들은 지칠 줄 모르는 알프레드 “피위” 엘리스, 프레드 웨슬리, 메이시오 파커와 기타리스트 지미 “챙크” 놀렌Jimmy "Chank" Nolen, 알폰소 “컨트리” 켈럼Alphonso "Country" Kellum, “스위트 찰스” 셔렐"Sweet Charles" Sherrel 그리고 베이스의 버나드 오덤Bernard Odum, 성실한 드러머 존 “자보” 스탁스John "Jabo" Starks, ("Funky Drummer"의) 클라이드 스터비필드Clyde Stubbefield 등이 한 벌의 드럼과도 같이 타이트한 사운드를 만들어냈다.

1970년 어느날 밤, 조지아 주 컬럼버스에서 혹독한 노동 조건과 낮은 급료로 밴드 멤버들과 마찰이 있은 후, 제임스 브라운은 그의 ‘개인 전용기’로 신시내티의 스튜디오 뮤지션들을 불러들였다. 그들은 ‘페이세터즈(페이스-세터즈)the Pacesetters'라는 이름을 갖고 있었는데, 리더는 바로 18살의 베이스 연주자 윌리엄 “붓시” 콜린즈William "Bootsy" Collins와 그의 25살 난 형이자 기타리스트인 “캣피쉬Catfish"였다. 리허설도 없이 그들은 레퍼토리를 알고 있었으며 그 레퍼토리는 그 밴드의 구성만큼이나 미친 것 같았다. 그 둘이 무대 위로 올라가 연주하기 시작하면, 그 뒤를 이어서 다른 많은 사람들이 따라했다. ‘제이비스’JBs라고 불리는 새 밴드가 시동을 걸었던 것이다. 붓시의 베이스는 리듬 전반을 훑었으며 제임스 브라운의 사운드를 강화해 주었다. 밴드의 리더인 프레드 웨슬리가 훗날 붓시를 다음과 같이 묘사했다. “훵크에서 그의 에너지는 아주 전염성이 강했지요. 그 에너지는 모든 사람을 훵크의 황홀경으로 고양시켰어요. 당신은 그 에너지를 통해서 훵크로 빠져들고, 또 더 나은 단계로 넘어갈 수 있습니다.” 드러머 클라이드 스터비필드 또한 붓시의 연주를 보고, “그가 연주를 시작하고, 그래서 당신이 그루브에 빠져들면, 그냥 모든 게 춤을 추는 거예요.” 트롬본 주자이자 밴드 리더 그와 동시에 편곡자이기도 한 프레드 웨슬리와 더불어 캘리포니아에서 9달을 연습한 뒤, 제임스 브라운 사운드는 콜린스 형제의 영향으로 리듬(베이스와 기타)부분이 강화되었다. 붓시와 캣피쉬는 그들이 맡은 부분에 있어서 제임스 브라운의 훵크 그루브를 유지했으며, 제임스 브라운 사운드의 충격들을 해석하여 숨막히고, 활기차고, 지저분하고, 선정적인 훵크로 만듦으로써 제임스 브라운의 훵크 그루브를 모조리 뒤집어놓기도 했다. (그들은 몇 년 후, 조지 클린턴의 밴드에 합류하게 된다.)

제임스 브라운 밴드는 훵크를 발명했고 제이비스는 그 훵크를 완성했다. 그들이 제임스 브라운과 함께 녹음한 첫 곡은 넘버 원 히트 곡 "Sex Machine"이었다. 붓시는 그 곡을 쓰는 작업이 펜과 종이로 이루어진 것과는 전혀 달랐다고 회상한다.

음악적으로 말해서, 나와 우리 형(캣피쉬)은 작곡하는 일에 흠뻑 빠져 있었어요. 제임스는 종이봉투나 버스 안에서 가사를 썼어요. 나는 그걸 잊지 못하겠는데....제임스는 그가 느끼고자 하는 모든 것을 느꼈고, 그러고 나서 저희에게 그것을 받아 적도록 했지요. 저희는 그가 말하고자 하는 것에 대한 일종의 번역가였던 셈인데요. 그의 몸놀림을 한 번 보세요. 그가 “어, 아, 아아, 아아”하면서 움직이죠? 그건 음이 있는 것도 아니고 멜로디도 없지요. 그 상황이 되면 어느 누구도 우리를 가만히 앉혀놓을 수도 없고 또 이래라 저래라 할 수도 없었습니다. 당신도 그걸 알 수 있었을 거예요.

제임스는 같이 활동했던 얼마 안 되는 시간 동안 붓시를 무대 위로 불러와 베이스 솔로를 연주하게 했고, 붓시가 연주할 때 기울인 자세를 취하도록'do the lean' 했다. (거칠게 몸을 한 쪽으로 기울인 자세로 몸을 눕힌 붓시는 구석에 있는 여자들을 보는 것으로 알려졌다.) 제임스는 붓시에게 연주할 때 몸을 기울이도록 했으며, 잼 세션 때는 앞에 서게 했고, 붓시에게 스타덤에 오르는 영광을 처음으로 맛보게 해주었다. 붓시는 “그 기울인 자세”로 “많은 여자들”을 얻었다고 말한다. 붓시는 1994년에 이렇게 회상한다. “제임스는 저를 보고 ‘젊고, 독신이고, 게다가 여자 사귀는 것을 아주 좋아한다young and single and loves to mingle'고 했지요.” 브라운은 붓시에게 일종의 아버지 역할이었고, 음악에서 1박이 무엇을 의미하는가에 대해 설명해주었다.

붓시는 나한테서 많이 배워간 것 같아요. 우리가 만났을 때의 얘기드를 이러쿵저러쿵 늘어놓자면 그는 베이스를 치고 있었지요. 나는 그에게 훵크에서 1박의 중요성에 대해 말해줬어요. 모든 소절이 시작될 때 나타나는 다운비트를요. 제가 붓시에게 다른 모든 연주보다도 1박의 역동적인 측면으로 들어갈 수 있는 열쇠를 준 것이나 다름없지요. 그래서 그는 그 1박의 의미를 배운 뒤로는 모든 연주를 잘 할 수 있었습니다.....

그를 교육시키고 제대로 하게 만드는 일은 어려웠습니다. 저는 그를 때릴 수가 없었어요. 그래서 가르쳤지요. 그가 나빴다거나 하찮았다는 얘기는 아닙니다. 그는 그저 잘 못 배웠을 뿐이지요. 저는 그에게서 큰 가능성을 보았습니다. 그리고 삶의 에너지도요.

프레드 웨슬리와 다른 주요한 멤버들도 새 판이 짜인 다음 돌아왔다. 밴드는 어느 때보다 강해졌다. 브라운은 장차 “제이비스”가 될 이 밴드와 함께 “Sex Machine", "Soul Power", "Superbad", "Talkin' Loud & Sayin' Nothin'"과 같은 가장 뛰어나고 전설적인 곡들뿐만 아니라 <Sex Machine>앨범의 가장 강렬한 스튜디오 곡들을 녹음했다. 그리고 1971년 초에는 파리에서 <Love, Power, Peace> 라이브 콘서트를 녹음했다. 1971년 3월에 붓시와 캣피쉬가 밴드를 떠나자, 제이비스의 사운드는 훵크를 “악취가 고약한 그루브Stanky Groove”의 본질적인 수준으로 고양되었다. 그 와중에 저 멀리 서부에는 래리 그레이엄Larry Graham이 베이스의 썸핑은 훵크를 그 중심부로 끌어올렸는데, 원래 베이스 음조에서 리듬상의 난잡함을 설계하고 강조했던 사람은 붓시였다.

1) 썸핑 : 엄지로 퉁기는 베이스 기타 주법.

2) 루핑 : 힙합에서 음악의 악구나 악절을 반복하는 것.